jóváírás: Jen B. Peters a Hunker számáraAz egyik első játék, amelyet az 1980-as években játszottam a családom számítógépén, a "Hol van a világban Carmen Sandiego?" Elképzeltem, hogy az egész világ távoli pontjaira utazok, hogy elkapjam a titkos karaktert vörös magas sarkú cipőben, ápoló kabátja alatt sárga ruhában.
Mint szelektíven néma gyermek, olvastam minden Nancy Drew rejtélyt, amire rá tudtam helyezni a kezem. Kényelmesen elmerültem a könyvek oldalain, ahol felfedeztem a világot anélkül, hogy senkivel kellett volna beszélnem. Szellemileg fárasztónak találtam a szocializációt, mert arra támaszkodtam, amit most tudok, az írott nyelv, hogy autistaként kommunikáljak. Curling up Robert Louis Stevenson-val Kincses sziget vagy Jules Verne's 80 nap alatt a Föld körül örvendetes menekülés volt attól, hogy valaki a szemébe nézzen.
A tizedik osztályban számtalan órát töltöttem az ókori egyiptomi történelemről. Írógéppel készítettem tökéletesen formázott szövegoszlopokat, színes piramisok és múmiák körülvéve, amelyeket az oldalakon ragasztottam. De a húszas éveimben igazi kalandokra vágytam. Olyan helyekre akartam menni, amelyekről csak a könyvekben olvastam.
Az első alkalom, amikor egyedül külföldre utaztam, a húszas évek közepén volt. Válaszoltam egy egyetemi újságban szereplő hirdetésre, hogy nyáron Tajvanon tanítsam angolul mint második nyelvet. Nem tudtam egy szót sem a kínai nyelvből, semmit sem tudtam a tajvani kultúráról. De ez nem akadályozta meg az indulást. Ha nem ismeri az ország más tagjait, akkor tiszta palánta volt, lehetőséget kellett várnia arra, hogy új helyen éljen, elvárások nélkül.
Tajvanon költöztem az országba, és középiskolás diákok nyári táborában tanítottam. Az iskola elkezdése óta tanultak angolul, de soha nem beszéltek egy anyanyelvű anyanyelvi beszélővel. Kénytelen voltam kommunikálni tanárként, és ezért jobban sikerült megismerkednem a társadalmi interakcióval a gyakorlattal. Tanulóim és még a helyi angol tanárok is annyira aggódtak a megfelelő angol nyelvtudás hiánya miatt, hogy nem fordítottak nagy figyelmet a kommunikációs hiányosságokra.
Tainanban, egy tajvani kisvárosban, ahol nagyon kevés külföldi látogatta meg, nem tudtam úgy háttérbe szorulni, mint otthon, hogy elkerüljem a beszélgetést. Ehelyett gyakran voltam a figyelem középpontjában. Véletlen idegenek kérték, hogy fényképezzek velük, és még autogramot is írjak, miközben sétáltam a szűk utcákon, ahol a gyalogosok, a kerékpárok, a robogók és az autók megosztottak. Amikor meglátogattam az óvodáskorú gyermekek angol osztályát, egy lány sírni kezdett, és elszaladt rám egy kínai szót sikoltozva, amelyet angol tanára "szellemnek" fordított. Sikertelenül próbáltam visszatartani a nevetést erre a gyermekre, akit megijedt a megjelenésem. Ironikus módon a beolvadási harcom inkább otthon éreztem magam.
Diákjaim családjával éltem, vonatokkal, autókkal, kerékpárokkal és robogókkal utaztam. Egy ponton elkényeztettem, hogy egész emelem van magammal, miközben egy családdal egy hét emeletes kastélyban éltem. Egy másik házban bűntudatom volt azért, mert egy szerény otthonban átvettem a saját hálószobát, ami nagy kellemetlenséget okozhatott a fogadó család számára. Megaláztam a kis rizs tálak, amelyeket a családi étkezéskor pontosan mértek, és az egyik anya arra törekedett, hogy a hal összes ehető részét elfogyasztja a szemgolyóinak kiszívásával. Az egyik család ideje volt arra, hogy megtanítsa nekem a megfelelő módszert a rizs pálcikával való étkezésére, amit még soha nem felejtettem el. Az első tapasztalataim egy olyan idegen országban éreztem magam, mintha ott lennék.
A tajvani nyárom komoly fordulópont volt az életemben, amikor sebezhetőbbnek és mégis kényelmesebbnek éreztem magam, mint még soha. Kiszálltam a kényelmi zónámból, mert a kalandvágyam nagyobb volt, mint a váratlan félelem. Akkor nem tudtam, hogy autista vagyok, és csak a harmincas éveim végén diagnosztizáltam. De akkor jött egy fontos leckét: külföldön voltam inkább otthon, mint amikor az Egyesült Államokban voltam.
A tajvani tartózkodásom az első sok más kaland közül még húsz országban szerte a világon. Életem legfontosabb mérföldköveit külföldön tapasztaltam. Soha nem számítottam arra, hogy egyedül félúton járok a világ körül, hogy dolgozzak, de professzorom első teljes munkaidőben az Egyesült Arab Emírségekben volt. Amerikai emigránsként költöztem ide az országba, még soha nem álltam ott, és belemerültem az emirati kultúrába. Az ott töltött első évemet követő nyáron Jamaicában házasodtam. További három évet töltöttem a férjemmel az Egyesült Arab Emírségekben, ahol szültem az első lányomnak, és a másodiknál teherbe estem.
Sokkal inkább otthon éreztem magam, amikor külföldre utaztam, mint a hazámban, mert soha senki nem számítottam arra, hogy idegen nyelveken beszélve jól jártam a társadalmi interakcióban. Nem volt ugyanolyan nyomás, hogy elkerüljem a társadalmi kellemetlenséget külföldön, mint Amerikában, ami megkönnyítette számomra, hogy otthon érzem magam autista nőként utazni.
Carmen Sandiegohoz hasonlóan nem vagyok elégedett azzal, hogy egy helyen maradjak. De ellentétben vele, nem menekülök senkitől. A ház, ahol születtem, és azok a helyek, ahol éltem, mindig részek lesznek nekem. Az a világon átutazott utazás számomra többet jelent, mint bármilyen fizikai helyszín, ahol voltam.
Jennifer Malia egy angol professzor a Norfolki Állami Egyetemen, egy könyvet, részben emlékezetet és részben tudományos írást dolgoz fel az autizmusról és a nemekről.
