jóváírás: Jen B. Peters a Hunker számáraAz elmúlt hat év minden reggel olyan házban ébredtem, amely nem a sajátom. Kihúzom egy ágyat, amelyet nem vásároltam, kávét öntsek bármilyen bögrebe, amit a konyhában találok, és a falra bámulom, amelyet olyan művészet díszít, amely engem neheztel.
Mielőtt találkoztam a férjemmel, teljesen elképzelhetetlennek találtam ezt a fajta életet.
Egy év alatt a főiskolán botlottom egy Brooklynban stabilizált lakásba, havonta 700 dollárért. (Csak az, hogy ezt az összeget írom, megdöbbent.) Csak egy szarvas csukja le az ilyen üzletet, de amikor aláírtam a bérleti szerződést, fogalmam sincs, hogy ezt a helyet hazahívom a következő 11 évre. Valójában a lakás nevetségesen alacsony bérleti díja engedte meg, hogy túléljek ebben a gyorsan gentrifikáló környéken. A falakat "café latte" -vel festették - ezt a színt ostobaságként választottam, csak a név kedvéért - kicsomagolt dobozokat könyvből, és annak ellenére, hogy a barátaim és a családtagjaim leginkább a közelben éltek, képeimmel körülvették magam.
Noha a bérleti díjak növekedése arra késztette társainkat, hogy évente egyszer költözzenek, maradtam, ami tökéletesen megfelel nekem. A szüleim fél évszázadig ugyanabban a házban éltek, a dekoráció minimális eltérésekkel. Minden évben ugyanabban a steakhouse-ban ünnepeltük a születésnapjainkat, és boldogan nyaraltunk a régi megbízható helyszínen, New York-i upstate államban, egymás után 25 nyáron.
Talán magától értetődik, hogy az ismerős engem megnyugtat, és veszélyesen fel tudok lépni az nosztalgia felé. Több mint egy évtized után ugyanabban a szomszédságban csukott szemmel kóborolhattam. Ismertem azt a srácot, aki nekem bélyegeket árult, és a forró, csapott csapos hétvégi ütemtervét. A legtöbb barátom húsz blokkon belül élt. Imádtam a kicsi, ismerős falut, minden kéznél lévő helyen. Soha, soha nem mentem el.
Mindez azonban kinyílt az ablakon, amikor olyan férfival találkoztam, akinek nincs szentimentális kötődése a házhoz: egy amerikai, aki Európában élt és lelkesen repült az Atlanti-óceánon át első randevunkra.
Dánielnek egészen normális tényező az, hogy bárhol megteszel földet. Az elmúlt 20 évben üzleteket létesített Amherstben, Oxfordban, Bostonban, New York-ban, Pekingben, Berkeley-ben, Manchesterben, Tel-Avivban, Münchenben és Bécsben. Amíg ebben az évben Kaliforniába nem költözöttünk, legértékesebb vagyonát - 4000 könyvet - tárolta egy raktárban. Ezek voltak az egyetlen dolog, amit elmulasztott, miközben gallivált a világ minden tájáról.
Az udvarlásunk, amely e-mailek forgószélét és az Atlanti-óceán átutazását jelentette, gyorsan megszüntette ülő, elégedett életem. Egy évvel később házasok voltunk és Bécsben, Ausztriában élünk. Nem tudtuk biztosan, mennyi ideig tartja Daniel munkája ott, ezért ahelyett, hogy bérelnénk egy bútorozatlan bécsi lakást, és az Ikeából származó darabokkal töltsük fel, évről évre bérelünk, amikor a szerződését meghosszabbították.
Hogyan tehetem volna valaki, aki heteket töltött el a tökéletes matrac megszállása alatt, ezt az átmeneti helyet otthonra?
Az első néhány hónap alatt Bécsben szinte egzisztenciális mértékben elvesztettem magam. Annak érdekében, hogy legyőzzem ezt az érzést, találnék egy kedvelt kávézót, és újra és újra visszatérek hozzá, és úgy teszem, mintha tartoznék, amíg el nem hiszek benne. Felfedeznék egy útvonalat, amely elvezette volna a Westbahnhof vasútállomástól a Beingasse-i lakásunkhoz anélkül, hogy eltévednék, és megtagadnám az eltérést tőle, mint egy tű, amely egy rekord hornyaiba merülne.
Daniel viszont az ismeretlenség iránti vágyait a felfedezésre váró nagy világ iránt várta. "Még nem voltünk ilyen módon!" mondta azokban a korai hetekben, amikor kiléptek az U-Bahn állomástól, idegen utat fordítva. A felfedezettek vonzerejét kereste és virágzott: új út, új város, új nyelv, új kaland.
Annak ellenére, hogy ez milyen kényelmetlenséget okozott, a bátorságát a házasságunk áldásaként láttam. Arra ösztönözne, hogy kalandosabb legyek, miközben valamiféle rituálék érzetét keltem volna otthon létrehozni. Egy ideig szépen működött, furcsa yin-yang a családi állapotban.
Majdnem öt év elteltével visszatértünk az Egyesült Államokba, és azt tapasztaltam, hogy arról inkább arról álmodoztam, hogy a New York-i upstate állam kis házáról fekszik. Néhány mérföldre volt attól, ahonnan gyerekként töltöttem ezt a 25 nyarat, és ahol Daniel és én több mint hat évvel ezelőtt kezdtük meg az első randinkat - a hétvégén, amely rájött, hogy megtaláltuk a mérkőzést.
A fantáziáimban együtt játszottam ki az elkövetkező 20 nyárot: lányunk unokahúgával és unokahúgával, a szüleinkkel és a nagybátyáinkkal és nagynénikkel az asztal körül szorongatta friss kukoricát és mojitót, és megtanítottuk gyerekünkre, hogy úszjon a kedvenc fagyasztó hideg tójában. . Az elmúlt néhány év kissé instabilnak érezte magát, és New York-i állampolgár tűnt a legközelebb ahhoz, amit nevezhetnénk.
Amikor megosztottam ezt a fantáziát a férjemmel, ő adta a szemmel. "De nem akarsz valahová menni új?"
Az évek során arra gondoltam, hogy alapvetően különböző módon élvezhetjük a világot: élvezhetjük az újdonságot és a kalandot? A megismerésből, az ismétlésből és a kényelemből? Hogyan két ember összeegyeztetheti az élet ellentétes útját?
Azt is megértem, hogy nem tér vissza ehhez. Nem térhetek vissza azokhoz a gyermekkori nyarakhoz, a fiatalabb énemhez, aki éppen találkozott ezzel a titokzatos utazóval, vagy a két lelkéhez, akik az erdőben szerelmesek voltak.
Európánk szakaszunk nem egy otthoni vagy közjáték volt otthontól távol - ez volt a mi otthonunk. Ez a vándorlással töltött lélek életének valósága volt, amelyet úgy döntöttem, hogy a kocsihoz kapcsolom, és egyre inkább az a valóság, hogy ki lettem, a házasságom átalakította. Én is valaki vagyok, aki gyökeret tud keresni bárhol, ahol találja magát. Olyan emberré váltam, aki nem igazán hajlandó változtatni.
L.A.-ben egy újabb albérletben élünk. Vannak napok, amikor ki akarom csúsztatni a csúnya fa dohányzóasztalunkat az ablakon, és amikor a csupasz falakra nézek, és minden tőlem telhetőn megteszem, hogy ne megragadjak kalapácsot és szöget, és az ízlésünkkel, a történelemmel megbélyegzzük a helyet. Vannak napok, amikor azt akarom, hogy csak maradjak _._
De azt is gondolom: ha nem találkoztam volna Daniellel, egyáltalán itt lennék volna? Eljuttam volna-e ebbe a repülőgépbe Európába, és menekültem volna el, és soha nem tudtam volna megérteni? Kihúztam volna magam a szomszédságom, a barátságköröm, a kicsi, kényelmes földterületem határain? Annyit készítettem volna ebből a csodálatos világból?
Abigail Rasminsky írta A New York Times _, a Washington Post_, a Cut, _ Marie Claire _, _ O: az Oprah Magazine_ és a Racked, többek között a kiadványok között. Los Angelesben él, és megtalálható a Twitteren @ AbbyRasminsky._
