jóváírás: Jen B. PetersAnyám és én együtt tartottuk a kezünket, amikor együtt átmentem a könyvtár parkolóján, tenyerünk izzadt az atlanta nyári melegben. Jegygyűrűje megrontotta a jobb rózsaszínű ujjam, miközben sétáltunk. Másrészt a negyedik osztály nyári olvasási listáját ragaszkodtam.
Az anyukám belépett a ráncos listára, és ujjával lefelé görgette a keringési íróasztalot. - Ó, a Titkos Kert - mondta. "Imádni fogod ezt a történetet." Kihúztuk a polcról a zöldrel borított könyvet, és még mindig emlékszem a zajos illatra: ez a szabadság illata volt.
Kilenc éves voltam, és anyám minden mozdulata beszélt a kényelem nyelvén. A testápoló fenséges illata, fertőző kuncogása, ahogy a laza szőrszálakat a fülem mögé ragasztotta: ezek a horgonyok rögzítették a földet.
És igaza volt, én imádtam azt a könyvet. Felkeltem a lefekvés előtt, és éjszakai fényben egyetlen csapással felfaltam. A tücskök hangosan csikorogtak a duzzadó júliusi levegőben, ahogy olvastam. Az oldalak minden egyes alkalommal bekapcsoltak a liliomvirágú takarómba. Anyám, apa és bátyám alszik a folyosón, mellkasuk megemelkedik és levegőjük üteméhez esik.
Néhány héttel később anyukám és én együtt visszaküldtük a könyvet. "Hop ki, és ragassza be a nyílásba" - kiáltotta Faick-féle Buick kocsijából - 1985-ös általános otthon-anya-viteldíjból -, amikor felálltunk a járdára. Schwunk, a csúszdán ment. Imádtam a hangot.
De négy hónappal később tragédia csapott fel.
Nedves, nedves, minden nedves volt. Emberek százai gyűltek össze az anyám eltemetésére, miközben az esőcseppek a kinyújtott esernyőkre öntöttek és alatta vállak vonták. Az egész közösségünk sokkolta. Hogyan történhetett ez? A miniszter beszélt, és a kezébe bámultam a Bibliát, és azon gondolkodtam: "Vajon csináltam valamit rosszul?" Agy aneurizma volt. Hirtelen halt meg alváskor 43 éves korában.
Kihúzva éreztem magam. És az elkövetkező néhány évben anyám iránti vágyakoztam, vágytam otthonérzetre. Amikor elmentem a barátok házába, láttam, hogy anyukáik olyan szemmel néznek rájuk, amely azt mondta: "Meghalnék érted." Féltékeny voltam. Van valami az anya tekintetében, amely minden félelmet felold.
"Nincs anyád!" egy barátom fivére egyszer kiabált rám, mintha emlékeztetőre lenne szükségem.
A fennmaradó családom mégis kedves volt, és hálás voltam: édes és vicces idősebb testvérem, szentimentális és szeretetteljes apa. Később egy kedves mostohaanyja és mostohaanyja csatlakozott belső körünkbe.
Nem sokkal anyám halála után a családunk minden nyáron két héttel elkezdett tölteni a Mókus-szigetet, egy apró kis közösségben, a mainei Boothbay-kikötő partjainál. Gyakran voltak olyan ködös napok, amelyek sok olvasást tettek lehetővé. Az egyik első odautazásunkon felmentem a kő lépcsőn a régi, zsindelyes könyvtár felé. Kiválasztottam C. S. Lewis "Az oroszlán, a boszorkány és a szekrény" című filmjét.
Visszatérve a bérleti házunkba, a ködhorgok láncoltak, ahogy elvesztettem magam Narnia magával ragadó, hóval borított világában. Éjszaka későn késtem, hogy befejezzem az utolsó fejezetet, úgy éreztem, mintha a fantasyland személyes változatában lennék, amikor felmásztam a nyikorgó ágyamba és befejeztem a nagy kalandot.
Más családi kirándulásokon ültem a sárga Walkman-nal az ölömben, bekapcsolt fejhallgatóval. Az agyam átjutott a térben és az időben, sőt az ötödik dimenzió ismeretlen területére, Madeleine L'Engle "Az időbeli ránc" című részében.
Ezek a tomes lettek életem mérföldkövei. Az irodalomban válaszokat találtam a legfélelmetesebb kérdésekre - azokra, amelyeket feltettem volna az anyámnak. Amit az élet vetett rám, volt egy könyv, ha nem egy teljes polc tele volt vele. A szerelemről, a barátságról és a házasságról szóló órákra Wallace Stegner "Átkelés a biztonsághoz" című könyvébe fordultam. A társadalmi, gazdasági és faji igazságtalanság szélesebb megértése érdekében Dave Eggers "Zeitoun" című útmutatója volt. És amikor elolvastam Cheryl Strayed "Vad" című filmjét, amely pontos képet mutat arról, milyen érzés elveszíteni egy anyát, végül megértettem.
Most Marin megyében élek, közvetlenül az Aranykapu híd északi részén, ahol két saját gyermeket neveltem. Az otthoni könyvtárunk az én ajándékom számukra. Polcunkon a "Láthatatlan húrok" ül, hogy megmutassuk összekapcsolódásunkat mindenkivel, még azokkal is, akik meghaltak. Néhány sor felett a "Csókolózó" emlékezteti őket, hogy hiányoznak róluk, amíg iskolába járnak. A pókokkal foglalkozó nem hivatalos könyv megtanítja a fiamnak, hogy igen, miközben félelmetes, a pókok értelmes célt is szolgálnak a világon.
A könyvek olvasása mindig vigaszt adott nekem, de izgalmat is okozott. Ha magamnak szükségem van egy adag kalandra, Haruki Murakami felé fordulok. Amikor belemerülök az olyan bizarr és lenyűgöző fantáziába, mint például a "The Wind-Up Bird krónika", az oldalon lévő szavak melegséggel borítanak fel, mint például a napsütés érzése a bőrén hosszú hónapos unalmas eső után. Melegnek, fényesnek és egészségesnek érzem magam. Mint egy anyai útmutató, ezek az irodalmi utazások emlékeztetnek nekem: csak egy apró csecsemő vagyok egy óriási, forgó létező hálóban. Távol vagyok az univerzum központjától, csak egy milliárd lény vagyok a végtelen útjában. Élek magam az élet nagy hatalmát, ám ugyanakkor összekapcsolt és biztonságos. Egyszóval: otthon.
Mindenhol hordok könyvemet, mint egy biztonsági takaróval rendelkező gyermek. Az autóimba, a táskámba, az ágyom melletti padlón lévő cölöpökbe gyűlnek össze, nagyrészt a minimalista férjem csalódása miatt. Soha nincs táblagép, iPhone vagy Kindle. Az oldalak nem beszélnek velem így. Ez a szaga. Ez egy csonttömeg ölelés anyámtól, mint a fiatalabb koromtól déli sült csirke vagy áfonya pofája. Azt mondja: "Itt akarnak, pontosan úgy, ahogy vagy."
A lányom kilenc éves lett múlt nyáron. Az anyám után Marina nevét adtam neki - ugyanolyan szőke haja és barna szeme van, ráncok az orrában, amikor mosolyog. Ő is rettenetes olvasó. Elvittem a kis Marin megyei kisvárosunk kis könyvtárába, hasonlóan a Mókushoz. Együtt néztük meg a "The Secret Garden" -et. Felvettem a könyvet, beragadtam az orromat az oldalak közé, és belélegeztem.
De Marina azt mondta, hogy nem tud bejutni a történetbe. Még nem volt felkészülve erre - mondta. Tehát visszatértünk olvasatlanul. Schwunk.
De vár rá.
Mint a kandallóban repedő fényes lángok vagy az anyai szeretet tudatában lévő pillantása, tudom, hogy ez a történet egy nap alatt elviszi őt, bölcs tanácsok és teljes elfogadás karjaiba csomagolva. Ha készen áll, ott lesz.
Jackie Ashton San Francisco-ban született szabadúszó író. Jelenleg az első könyvén dolgozik.
