Amikor 10 éves voltam, a szüleim elköltöztek Manhattanből, elhagyva az akkoriban egyre veszélyesebbnek és nehezebbnek tűnő várost, és három gyermekét elviszik a New Jersey-i külvárosba. Apám legalábbis hajlandó volt egy házra és a gyepre (rossz ötlet) és még egy kutyára (rosszabb ötlet, de nem bánta).
Anyám, aki Brooklynban a Williamsburg szakaszában nőtt fel, jóval azelőtt, hogy a csípője volt, és még soha nem tanult meg vezetni, még inkább kételkedtek az egész projekttel kapcsolatban. Elkerülhetetlenül ő volt az, aki végül a kutyát sétálta - 1976-ban esszé írt róla a The Times-nak. Örömmel sportozta a kutya fürdőszokásait, de nem hiszem, hogy valaha is megtörtént volna, ha megjegyzést fűz a sajátunkhoz.
Öt család voltunk, egy fürdőszobával, és ez nem tűnt különösebben figyelemre méltónak. Valójában a háznak volt egy második "fél-fürdőszobája" WC-vel és mosogatójával, amelyek kinyíltak a konyha hátulján, de senki sem használta, kivéve alkalmanként a kutya lezárására szolgáló helyként, ha megpróbálta megtámadni egy vendég. Nem volt hője, a tolóajtó beragadt, és a kutya olyasvalaki volt benne.
Nem, mindannyian általában a második emeleti fürdőszobát használtuk, ahol kád és zuhanyzó, túlcsorduló gyógyszeres mellkasi és öt fogkefe, valamint a Crest családi csője és a papírpohár-készlet volt, amelyet egy egészségügyi intézkedés valamilyen családi influenzajárvány esetén. Reggel átszálltunk, szüleink korán keltek fel, aztán a gyerekek felváltva felindultak, és arra törekedtek, hogy felkészüljenek az iskolára.
Mind a szüleim mind az 1930-as években szegények voltak New York City-ben, és különösen az anyám hajlandó volt erkölcsileg megérteni mindazt, amit luxusnak tartott; Gyorsan megjegyzéseket fűz az elkényeztetett gyermekekhez, akiknek mindig meleg házuk volt (kivéve a fél fürdőszobát), és az új cipők, amelyek nem szorították meg a lábukat. Gyakran ugrattuk őt, csak hogy provokáljuk a szokásos válaszát ("Szerinted ki vagy, Nelson Rockefeller?"), De nem emlékszem, hogy bárki is kérdezett volna egy másik fürdőszobát.
Természetesen tudtam, hogy másoknak egynél több fürdőszobája volt, de gondolom, hogy valamiféle homályos módon ismerem azt, ahogy tudtam, hogy más embereknek egynél több autójuk van. De nem emlékszem, hogy valaha is különösebben aggódtam volna amiatt, és nem emlékszem arra a közös fürdőszobára, amely nagymértékben fenyeget a pubertás komplexitásainál. Úgy értem, hogy kellő időben pattanásom jelentkezett, és megérkezett a menstruációm, és biztosan mindent meg kellett kezelnem abban a közös fürdőszobában. A Clearasil-ot a családi gyógyszer-szekrényben, a Tampax-ot a mosogató alatt tartottam.
És idővel úgy találtam, hogy egy Boston melletti házban éltem, két kiskorú gyermekével, úton pedig egy harmadikval, és eléggé biztos, hogy csak egy fürdőszoba volt. Valójában a dolgok, ha valami kevésbé voltak kényelmesebbek, mert egy kétcsaládi ház második és harmadik emeletén éltünk, a hálószobák a harmadik emeleten voltak, a fürdőszoba pedig a másodikban.
Egy ponton mindannyian ambiciózusnak tűntek és azt gondoltuk, hogy átalakítjuk a konyhát, amely valaki a 1960-as években a "csináld magadnak" Formica remekműve volt, és természetesen ugyanakkor egy másik fürdőszobát helyeznénk el a harmadik emeleten. Eljutottunk egy olyan vállalkozóhoz, aki eljött és megnézte a házat, és elkezdte elmagyarázni, hogy mi jár a vízvezeték-szerelés egy szinttel magasabb kiterjesztésével, de valahogy csak túl sok bajnak tűnt. A saját szüleimhez hasonlóan én sem voltam hajlandó felújítani. Mindannyiunknak a szokása volt, hogy lemenünk a fürdőszobába. Soha nem átalakítottuk a konyhát sem.
Emlékszem, hogy a hátsó lépcsőn végigkukkoltam a terhesség végén, amikor a húgyhólyagnak nincs sok lehetősége kinyílni, szorosan megfogja a lökhárítót, és irigylemmel gondolkodik a házamban, ahol nőttem fel, ahol a fürdőszoba legalább volt ugyanolyan szintű, mint a hálószobák.
Amikor harmadik gyermekünk felnőtt, átvettük a ház első emeleti lakását, ahol két szülői tanulmányt készítettünk. Ez bevezette a második fürdőszobát a keverékbe, de ez két emeleten volt a hálószobától, és valóban csak az volt a kényelmes, ha valaki a tanulmányokat használja; senki sem ment le reggeli vagy esti mosdásra.
A második emeleten az emeleten a fogkefék a helyükre mozogtak a fogkefetartóban, ahogy a tulajdonosok a tér és idő miatt a tükör előtt mozogtak. Mindannyian mentünk jobbra, ha zuhanyozóikat vettük az egyetlen emeleti fürdőszobába.
Lassan rájöttem, hogy egy fürdőszobát megosztó öt embert sokan látnak - és nem indokolatlanul - komplikációnak. Igen, tudom, az első világ problémái. De az otthoni vagy apartmanos fürdőszobák száma folyamatosan növekszik az Egyesült Államokban, nemcsak a luxuslakások számára. A népszámlálási iroda új házak jellemzőiről készített felmérése szerint a 2017-ben elkészült 30 000 családi ház 1,5 vagy annál kevesebb fürdőszobával rendelkezik, 296 000 pedig három vagy annál több.
Nem vagyok hajlandó kijelenteni, hogy a fürdőszoba megosztása az egyszerű megélhetés erõssége, és elvileg megpróbálom nem azt állítani, hogy bármit, amit a gyermekeimért tettem, elvileg a karakterük felépítésére tették. Vajon két testvérrel közös fürdőszoba osztotta meg a fiúkat a lányom számára, aki minden lányos iskolába járt? A harmadik terhesség ideje alatt a fürdőszoba megosztása kevésbé vonzóvá tette-e a szülést az idősebbek számára?
Őszintén szólva, nem vagyok biztos benne, hogy bárki is ilyen nagy figyelmet szentelt ennek, bár kíváncsi vagyok, vajon mindhárom gyerek jobban élvezte-e a kollégiumi életet, mihelyt egyetemre jöttek, mert a fürdőszobához való hozzáférés jelentősen jobb, nem pedig rosszabb volt, mint otthon volt - természetesen így éreztem magam a kollégiumi közös fürdőszobákban, amikor egyetemre mentem - több WC, mosdó és zuhanyzó, csak a folyosón! Soha nem gondoltam, hogy egy fürdőszoba fokozza a családi köteléket, bár nem kétséges, hogy mindenki tisztában van mindenki más biológiai emberi valóságával.
Megkérdeztem a lányomat, hogy van-e valami különösen élénk emléke erről a családi fürdőszobáról, és visszaírta: "Ha csak egyet akarsz, talán kapsz egyet olyan ajtóval, amely valójában bezárul / bezárul?" (Van egy pontja: Ez egy régi ház volt, és az ajtó nem volt biztonságosan bezárva.)
Természetesen most már idősebb vagyok és elkényeztetett, és két fürdőszobás apartmanban élek, csak két ember számára. Utazás közben továbbra is büszke vagyok rá - ahogyan a szüleim is -, hogy vidáman szállókban vagy kollégiumokban tartózkodom, a fürdőszobával a folyosón. De mivel a választás megtörtént, kétségbeesetten egy kicsit többet fizetek, hogy saját fürdőszobával rendelkezzem - bár tudom, hogy anyámnak kellett volna néhány választási megjegyzést fűznie ahhoz, hogy az ő családja lágyuljon.
© 2018 A NEW YORK IDEJE.